【今週のお題:大人になったなと感じるとき】夕暮れの中で

今週のお題「大人になったなと感じるとき」

 

前回の投稿から2年半もの月日が流れてしまった。

私はその間に転職をし、初めて住む町へ越してきた。

 

憧れた業界で初めての職種、連日の長時間労働

 

前回の投稿で高らかに宣言した、自分のために文章を書く“贅沢”を享受できないほど目まぐるしい毎日だった。

 

いや「だった」と過去形で書いたものの、現在進行形で相変わらずバタバタとした毎日を送っている。しかし今日ふと感じたことと今週のお題「大人になったなと感じるとき」がリンクしたので備忘録的に文章を書くことにした。

 

 

今日は在宅勤務日だった。

在宅勤務といっても、職種柄1日中家にいられることは稀で、今日も今日とて客先へ直行直帰する“在宅勤務”の日だった。

 

帰り道、ビルとビルの隙間から、夕焼けが見えた。

この季節はすぐに陽が落ちる。16時頃だったと思う。

 

ふと、中学校時代に友人から投げかけられた「1日の中で好きな時間はいつ?」という質問を思い出した。

 

当時の自分がなんと答えたのか覚えていないし、友人の回答も覚えていない。

でも先ほどの問いに対する友人の発言は折に触れて思い出すのだ。

「うちのお母さんは夕方が好きなんだって。」

 

私は「ええー!夕方ってなんか寂しいから、やだな」と答えて、友人も同意した。

 

「でも、寂しいから好きなんだってさ。なんか、変だよね!」

 

中学校2年生の時に何げなく交わされた会話。その友人とは中学校卒業後、別の高校に進学して以来会っていないし連絡も取っていないのだけど、なぜかその発言だけはいやに鮮明で、こうして夕暮れの中にいるとき、数年に一度思い出すのだ。

 

 

そして、今日、ふと「ああ、寂しさを好ましく思えるって、大人なのかも」と気が付いた。

 

一口に「寂しさ」といっても様々あると思う。

[形][文]さび・し[シク]《「さぶし」の音変化で、動詞「寂(さ)びる」に対応する形容詞》
 心が満たされず、物足りない気持ちである。さみしい。「―・い顔つき」「懐が―・い(=所持金が少ない)」「口が―・い」
 仲間や相手になる人がいなくて心細い。「一人―・く暮らす」
 人の気配がなくて、ひっそりとしている。さみしい。「―・い夜道」
[派生]さびしがる[動ラ五]さびしげ[形動]さびしさ[名]

寂しいとは - コトバンク

 

私が人間関係において「寂しい」という感情を痛感したのは、実は成人後の話である。

子ども時代、母は専業主婦で部屋は妹と二人で一部屋。友人も多くそれなりに愉快に暮らしていた私にとって「寂しい」という感情は取り立てて重要なポジションを占めることはなかった。

ところが成人後、話も価値観も合うと思っていた恋人と初めて大ゲンカした夜、「隣で寝ているのに、こんなに気が合って大好きだと思っていたのに、この人は“他人”なのだ。世界で一番私のことを理解してほしい人が理解してくれない。なんて寂しいの!!」と生まれて初めて痛切に“寂しさ”を実感したのだった。笑

 

気が合うと 見せかけて
重なりあっているだけ
本物はあなた わたしは偽物

世界は ひとつじゃない
ああ もとより ばらばらのまま
ぼくらは ひとつになれない
そのまま どこかにいこう

星野源「ばらばら」より

 

世界で一番私のことを理解してほしい人が全然理解してくれない。

世界で一番近くにいると思っている人の心がとても遠くにある。

星野源の全国ツアーでばらばらを聴いて「自分以外にも同じことを考えている人がいた!?」と目から鱗が落ちた気分になったのは、今思えばアホな思い出だけど。(今からは考えられないくらい規模の小さな会場でライブをされていたくらい昔の話です。笑)

 

寂しいという感情を自分事として実感したあの日は遠くなりにけり。

でも“寂しい”と感じていた昔の自分が、なんだか愛おしい。

 

 

中学生の頃の私は知らない。大人になった私が、校庭を見下ろす渡り廊下で何げなく交わした会話を思い出していることを。そのきっかけになったのは、住むとは全く想像していなかった土地で見た夕焼けということを。そして“寂しい”って気持ちを抱いた自分のことを案外悪くないじゃんって思っていることを。